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TRACCIA ORIENTATIVA DELL'ARGOMENTO

Dopo aver chiarito due interrogativi preliminari, Che cos'e il mito? e Perché il mito della
nascita?, verra circoscritto il collegamento della nascita alla maternita nelle sue varie espressioni.
Tramite il costante parallelismo tra Cosmogonie € parti umani, si evocheranno mitiche figure
arcaiche, quali la Madre Terra e le Grandi Madri, assieme ad espressioni di maternita e di paternita
in occasioni in cui ogni nascita ¢ vissuta come origine di un nuovo micro-universo. Cosi, le
Cosmogonie ¢ le genealogie delle raffigurazioni divine si rispecchieranno nell'amplesso tra Gaia e
Urano come amanti primordiali, ¢ nel Grande Oceano come ventre materno incessantemente
gravido.

Saranno “raccontati” alcuni miti, tra i piu significativi, quali fonti allegoriche di comportamenti

umani:

— L' annuncio della nascita, con le sue ansie, le sue paure, le gelosie, le minacce... che
riconducono a figure quali Theti (che desidera e teme un figlio con Zeus), Semele (a cui ¢ tolto il
feto per portarlo a maturazione nella coscia dell'amante), Methis (che Zeus ingoia incinta),
Alcmena (da cui nasce Eracle), Latona (perseguitata, che gira con le doglie per tutto 1'Egeo)...

— La Nascita come epifania: si rinnovano di universi.

— Figli non voluti, figli abbandonati: come ¢ stato per Zeus, per Paride, per Edipo, dopo che i
genitori hanno avuto presagi funesti.

— Madri generanti e donanti ma anche distruttive: come lo fu Gaia, Cibele, Artemide efesina...

— Il parto travagliato: Latona e la nascita di Apollo e Artemide

— Quando il padre afferma “lo ti ri-partorisco”, che ci riporta alla doppia nascita di Dioniso

— L'ossessione dell'attesa. Il nascituro e la puerpera fagogitati: nascita di Atena come evento
preconizzato.

— 1l figlio misconosciuto: la tragedia di Agave e gli infanticidi attuali...

— La paura della sterilita

— Ombelico e cordone ombelicale: centralita dell'evento (Zeus) e legami di sangue (Antigone) -
Orfeo e Perseo.

— Partorire la creativita dell'anima [Socrate ostetrico]

N.B. A corredo dell'argomento svolto, durante il seminario verranno proiettate immagini sulla
maternita, tratte da opere esemplari della Storia dell'Arte.

L'esposizione del relatore sara accompagnata dalla lettura di brani scelti da testi classici e letti da
Maria Giovanna Milani. I brani, raccolti in dispensa, saranno a disposizione dei partecipanti: per
facilitare 1 collegamenti tra il mito e i comportamenti riconoscibili nella nostra attuale cultura, sono
stati evidenziati i passi salienti che, secondo il caso, mettono in luce alcune problematiche
riguardanti la nascita

Per contattare il prof. CESARE PADOVANI: viale Fezzan 15 - 47900 Rimini (RN) - tel.
0541.387727 — e-mail: cesarepadovani@libero.it
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LE GRANDI MADRI SEMPRE-DONANTI

IL MITO OLIMPICO DELLA CREAZIONE

da Robert Graves, I miti greci [3 a]

All’inizio di tutte le cose, la Madre Gea (Terra) emerse
dal Caos e genero nel sonno suo figlio Urano (Cielo). Dall’alto
delle montagne Urano guardo la dea con occhio amoroso e verso
piogge feconde nelle sue pieghe segrete, ed essa generd erba,
alberi e fiori, unitamente alle belve e agli uccelli.

Quelle stesse piogge fecero poi scorrere 1 fiumi e. colmarono d’acqua 1 bacini, € cosi
si formarono laghi e mari.

[
LA MADRE GENERALESSA

da Il Barone rampante di Italo Calvino, cap. VI

[...] ma nostra madre non faceva mai nulla per gioco, e adesso non c’era piu da
sperare.

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva pur sempre madre lo
stesso, col cuore stretto in gola e il fazzoletto appallottolato in mano, pero si sarebbe
detto che fare la generalessa la riposasse, o che vivere quest'apprensione in veste
da generalessa anziché di semplice madre le impedisse d’esserne straziata,
proprio perché era una donnina delicata, che per unica difesa aveva quello stile
militare ereditato dai Von Kurtewitz

Era li che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed
ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto.
Come, non so, forse sventolando il cappello, o facendo svettare un ramo. Certo
che da allora nostra madre cambio, non ebbe piu I’apprensione di prima, e se
pure il suo destino di madre fu cosi diverso da quello d’ogni altra, con un figlio

cosi strano e perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di
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Cosimo fini per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti
che di la in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi
messaggi che si scambiavano.

Il curioso fu che nostra madre non si fece alcuna illusione che Cosimo, avendole
mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla sua fuga e a tornare tra noi.

[..]

«NON TI RICONOSCO»
da Euripide, Baccanti (vv. 1115-1121 e 1255-1300)

Coro. Per prima sua madre, [Agave]

sacerdotessa, diede inizio allo scempio

e piombo su di lui. Egli, allora, getto

via la mitra dal capo perché, riconoscendolo,
la sventurata Agave non lo uccidesse,

e le dice, toccandole una guancia:

“Madpre, sono io, tuo figlio Penteo,

che hai generato nella casa di Echione.
ADbbi pieta di me, madre, non uccidere

il figlio tuo per i miei errori”

Ma quella, schiumante, girando le pupille
stravolte, completamente fuori di senno,
era posseduta da Bacco e non lo ascoltava.

Agave... Ma lui, mio figlio Penteo, ¢ capace

soltanto di far guerra agli dei.

Devi ammonirlo padre. Chi va a chiamarlo

perché venga qui da me, a vedere la mia felicita?
Cadmo Ahi, ahime! Quando comprenderete

quel che avete fatto, soffrirete un tremendo dolore.

Se rimarrete sempre nello stato in cui siete,

pur non essendo felici, non saprete almeno di essere infelici.
AgaveChe cosa ¢’¢ che non va bene o che ti addolora?
Cadmo Prima di tutto rivolgi gli occhi verso il cielo.
AgaveEcco, ma perché mi chiedi di guardarlo?
Cadmo E ancora lo stesso o ti sembra cambiato?
AgaveE' piu luminoso di prima e piu splendente.
Cadmo Il tuo animo ¢ ancora sconvolto?
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AgaveNon so che cosa intendi. Eppure, in qualche modo,
sento tornare la ragione.
Sono diversi da prima 1 miei pensieri.

Cadmo Puoi ascoltarmi, allora, e rispondermi chiaramente?
AgaveHo dimenticato quel che si € detto prima, padre!

Cadmo In quale casa giungesti, accompagnata dall’inno nuziale?
AgaveTu mi hai dato a Echione, uno degli Sparti, come dicono.
Cadmo E quale figlio nella casa nacque al tuo sposo?
AgavePenteo, dalla mia unione con suo padre.

Cadmo Di chi &, dunque, il volto che tieni tra le braccia?
Agave Di un leone, almeno a quanto dicevano

le mie compagne di caccia.

Cadmo Guardalo bene. Non ti costa molta fatica.

AgaveOh, che cosa vedo? Che cosa porto tra le mani?

Cadmo Osservalo e comprendi piu chiara-mente!
AgaveVedo un immenso dolore, 10 sventurata.

Cadmo .Ti sembra forse che assomigli a un leone?

Agave No, io sventurata ho in mano la testa di Penteo
Cadmo Da me compianto gia prima che tu lo riconoscessi.

Agave  Chi lo ha ucciso? Com'ée arrivato nelle mie mani?
Cadmo Verita crudele, non arrivi al momento giusto!
AgaveParla, il cuore mi balza in petto nell’attesa!
Cadmo Tu lo hai ucciso e le tue sorelle.
AgaveDove ¢ morto? In casa? In quale luogo?
Cadmo Dove una volta i cani sbranarono Atteone.
AgaveMa perché quest’infelice era andato sul Citerone?
Cadmo Era venuto per schernire te € i tuoi baccanali.
AgaveE noi come eravamo arrivate lassu?
Cadmo Eravate invasate e tutta la citta era in preda a Bacco.
AgaveDioniso ci ha distrutto, ora comprendo.
Cadmo E stato offeso. Voi non lo consideravate un dio.
AgaveE il corpo amatissimo di mio figlio dov’e, padre?
Cadmo Ecco, 10 lo porto qui dopo faticose ricerche.
AgaveTutte le membra sono ben ricomposte.



IV
LE GRANDI MADRI
da Paflasmos di Cesare Padovani, cap. IV

Le Grandi Madri mediterranee hanno dato le loro forti impronte a queste
civilta, creando e distruggendo, portando alla luce e occultando. Ogniqualvolta
si sentiranno '"tradite" dai loro avventurosi Odissei, la loro vendetta non avra
vie di mezzo, sara sempre estrema: e chissa quante volte anche in un rito
familiare, in un semplice gesto del quotidiano, per un ritardo nel rientrare a
casa, si rinnovano questi sospetti, queste paure di abbandono, questi possessi
divoratori.

Perché le nostre Madri ci hanno divorato e ci stanno divorando da piu di 3500 anni,
naturalmente, nelle silenziose tragedie dei quotidiani, nelle prolungate convalescenze
delle loro ali protettrici, sorridenti, sospiranti, rassicuranti, materne come sanno
essere materne le madri. Proprio perché sono le Grandi Madri appunto; e noi, figli o
padri o mariti, sani o deboli, cacciatori o bibliotecari, noi siamo indistintamente 1 loro
figli amatissimi, nati da loro per essere da loro "salvaguardati". «Scotoi» siamo
definiti fin da quando Achille, per evitare la guerra, fu "nascosto" da Theti sotto le
sue sottane: fragili Peter Pan ante litteram che fanno qualche veloce scappatina ma
subito, al calar della sera, "volano" tra le braccia della donna-madre...

Le Theti mediterranee diventano metamorfiche: ora Medee ora Arianne ora Penelopi
ora Giocaste, madri-spose di quegli Edipi che perpetuano i melodrammi del ritorno.
Ma da quale parte si trova la via dei nostri ritorni?

Lo scotos (il nascosto) ¢ appunto quell'inavvertita condizione ombelicale che
appanna le lenti della propria identita: ¢ un "venir raccolti tra 1'ombra del
bosco" affinché questo "essere sottratti e protetti'" porti meglio alla luce la
propria indole; anche se questo modo di "sottrarre per evidenziare' trattiene in
sé il pericolo di prolungare le dipendenze da chi si prende cura di noi, dalle
nostre madri naturali, dalle nostre madri sociali, dalle nostre Grandi Madri

culturali.

Ma ¢ anche grazie a questo modo di essere "salvaguardati' e "divorati' insieme
che ora siamo quel che siamo: civili, occidentali, razionali e consapevoli del buio
che ci avvolge.



V

DISTACCO DALLA MADRE:
L'ORIGINE DELLA COSCIENZA
da Eschilo, Danaidi, (frammento 44)

Ogni cosa, ogni astro, ogni essere vivente come ogni cataclisma sarebbero nati da

questo interminabile amplesso.

1l puro Cielo penetra da amante la Terra,

e la terra e presa d'amore per le nozze:

cadendo copiosa dal cielo la pioggia

feconda la terra, ed essa genera ai mortali

le greggi al pascolo e le messi, vita degli uomini,
e i frutti degli alberi. Dalle nozze dell'acqua

si compie tutto quanto esiste...

Poi Gea ne fu sazia, e volle sentirsi sola, gaiamente protesa verso i suoi nascituri.
Cosi, quando la potente Déspina si stacco dall'abbraccio del Cielo, trovo il luogo piu
opportuno per collocarsi nell'universo ancora una volta come Padrona, e, accanto a
sé, fece posto sul trono al figlio prediletto che chiamo Krono, il tempo, un nuovo
genere di tempo.

Vi
LE DIMORE DEL DONO
da Paflasmos di Cesare Padovani, cap.X

Il suo nome ¢ Vassilo, ma suo figlio, Dimitri, I'ho sempre sentito chiamarla
Déspina, come la nonna, la Grande Nonna, la Idia.
— Se Dimitri mi torna dall'ltalia sposato con una italiana, io, ti giuro, l'ammazzo
— mi diceva piu volte al giorno quella donna dal corpicino solo in apparenza

fragile.



Déspina significa "la Padrona", "la Signora assoluta', nome che le stava a
pennello; e, ogni volta che lo sentivo risuonare in quella casa di Theopetra ai
piedi delle Metéore, ridevo tra me divertito, immaginando che il démone
onomaturgo, quel genio che secondo Platone suggerisce ai genitori il nome piu
adatto per i nascituri, stavolta avesse parlato all'orecchio del figlio centrando in
pieno il carattere della madre, E Déspina era davvero una padrona, anche se una
dolce padrona, tanto che, con lei, con quel suo fare determinato seppur condito
da guizzi di ironia, anche il suo uomo, Arghirios, diventava un agnellino.

— Se mi torna dall'ltalia sposato... hai sentito, Dimitri, cosa ti minaccia tua
madre, Déspina? -

- Lasciala dire, tanto non é vero niente: vedrai come si sciogliera appena le faremo
spupazzare un nipotino...-

Ma Déspina, in quella casa, anche con il nipotino, con la nuora, con le
ninnananne, i pannolini e con i guizzi di ironia sempre meno frequenti, anche se
silenziosa come un'ombra inafferrabile, rimaneva sempre déspina.

Perché queste madri?

Nell'undicesimo libro dell'Odissea, durante l'incontro avvenuto nel regno dei
morti tra Ulisse e la madre Anticlea, il figlio per tre volte si slancio per abbracciarla
e per tre volte l'ombra simile a un sogno gli volo via dalle mani...

Forse ¢ questa l'allegoria che Omero riprende dai depositi piu arcaici del mito, per
riproporre una scena € un moto dell'animo che appartengono da sempre all'umanita
intera: un'ombra simile a un sogno che si vorrebbe trattenere il piu possibile e da cui
ci si allontana inevitabilmente. Ecco le madri quali dimore del dono. Un "dono" pero
che ancora non sa di esserlo, e che nessun figlio ha consapevolezza di ricevere.

E' cosi, probabilmente, che la Grande Madre «che tutto da», la Déspina-Dodona,
appariva quale ombrosa dimora del dono ai pastori piu remoti a cui, solo
pronunciando la magica sillaba del ghé di "terra", si risvegliavano le rappresentazioni
del "generare", del nascere, del sorgere, del dare a nuova luce, ed anche terrificanti
immagini di distruzione. E' probabile che ne riconoscessero l'onnipresenza sia nelle
catastrofi che nelle rinascite telluriche: tempeste rovinose, diluvi e prorompere del
fuoco dai vulcani si alternavano a resurrezioni di nuove forme, al sorgere di altre
montagne, a fiorenti vallate, a primavere rigogliose.

Certamente questa divina Potnia ¢ ben ricordata da Eraclito, per dirci quanto sia allo
stesso tempo una divinita affamata e sazia, notturna e diurna, violenta e pacifica, ¢
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quanto si alteri nel modo in cui il fuoco - ogni volta che divampa mescolato a spezie -
riceve nomi secondo il piacere di ciascuno. (framm.14 /A 91)

Allora, come lo ¢ ora per certi modi semplici di immaginare, Gaia, la terra, appariva
un tutto con il cielo, con Urano, quel figlio che fece uscire da sé€ e da cui subito venne
avvolta in un abbraccio fecondo come fosse il suo manto ombroso. |...]

Non era piu quello ciclico delle stagioni, quello dell'atmosfera, delle lunazioni
opportune alla semina, dei raccolti, né¢ quello delle transumanze verso la grande
vallata di Dodona, ma era il Tempo calcolante che ha inchiodato il padre Cielo alle
dovute distanze, per ordinarlo in un cosmo comprensibile: era quel nuovo Tempo che
stabiliva il prima e 1l dopo, capace di farci ricordare il passato e di farci prevedere, il
tempo della consapevolezza, un tempo astratto che trascorre, senza ritorno.

Ebbe inizio cosi una nuova epoca contrassegnata dalla memoria e dal desiderio di
progettare, con tutto cio che ne consegue: il distacco critico dai fenomeni, la ricerca
per capirli, la necessita della storia, e quindi la consapevolezza dei doni ricevuti, ma
anche 1 sospetti e 1 vantaggi nel riceverli, e cosi pure la paura delle Ombre ¢ la
inevitabile riflessione sulle madri. Madri donanti che assumono sempre piu le
sembianze di Medee veggenti proprio perché ogni volta che donano danno spazio
all'offerta, separandosi dai figli Prometei, per trarsi poi in disparte, all'ombra di una

nuova distruzione liberatoria:

Vassilo, la ricordo bene, era la generosita in persona.
- Mangiate, figlioli, che diventerete sempre piu forti-e-belli, mangiate, mangiate - ci
predicava, perché lei, la Déspina, sapeva di nutrirci anche nell'anima. - Oggi é la festa
della Panaghia, preparatevi perché al tramonto andremo tutti al Monastero...
Per recarci al monastero di Aghio Stefano (credo l'unico femminile di tutte le
Meteore) raggiungiamo in pochi minuti di macchina il villaggio di Kalambaka, tutto a
ridosso della base della Meteora Megala, la piu alta di tutte: un cilindro conico di
pietra bruna lucida come un grattacielo di mezzo chilometro d'altezza che domina
I'immensa pianura della Tessalia.
- Come dovevano scorazzare, qui, i branchi di cavalli di Achille, con le loro criniere
bionde...- pensavo tra me; allorch¢ Dimitri mi richiama a quel paesaggio che scorre
dai finestrini facendomi notare che stavamo per oltrepassare il Léthe, il fiume
dell'oblio.[...]



Quando le grandi ombre delle Meteore ci avvolgono tanto da coprirci il
sole non ancora all'orizzonte, si avverte costante una luce dolce, chiara,
rossastra, che ci segue con il pudore di una madre incessantemente affamata
d'amore.

- Ma di chi stiamo parlando? - chiedo di botto a Dimitri, come volessi chiederlo a
me stesso.
- Pensavo tu mi seguissi: mi riferivo a tutto questo sconvolgimento provocato da
Gea, quando millenni or sono deve aver ingoiato il mare per poi partorire queste
Meteore....

Io invece stavo pensando a Vassilo, a sua madre.

VIl

QUANDO SI ASPETTA “QUELLA” CREATURA
DESIDERATA

a. «I0O TI RIGENERO»
da Euripide, Baccanti (vv. 77-98)

Lui [Dioniso] che un giorno nei dolori

fatali del parto,

al volare del lampo di Zeus,

la madre partori, prematuro frutto del ventre,
perdendo la vita al colpo della folgore;
subito in materno rifugio

lo accolse Zeus Kronide,

nella coscia nascosto

con fibbie d’oro

lo chiuse, di nascosto da Era.

b. «TI VOGLIO COME T'IMMAGINO»
Pigmalione in sala parto
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10

da OVIDIO, Metamorfosi, X: vv. 245 e ss.

Pzgmalione, che le aveva viste vivere nella colpa, irritato per 1 vizi, che
numerosissimi la natura assegno all’indole femminile, senza compagna viveva celibe
e da tempo non aveva con chi dividere il suo letto.

Frattanto, con risultato felice, a causa della sua arte mirabile, egli lavoro di scalpello
un nitido avorio e gli conferi una bellezza quale nessuna donna vivente potrebbe
possedere; e fu preso d’amore per 1’opera sua.

L’aspetto era di una vergine vera, al punto da far credere che vivesse e desiderasse
muoversi, se non la frenasse la ritrosia: a tal punto ’arte con 1’arte si asconde.
Pigmalione ne stupisce e in cuore alimenta la passione verso quel corpo non vero.
Spesso alla sua opera egli accosta le mani, per rendersi conto se quello sia un corpo
oppure avorio; € non ancora ammette che di avorio si tratti.

Offre baci, crede di riceverne; le parla, la abbraccia; sente che, al toccarle, le membra
si ammorbidiscono sotto le dita e teme che sulle carni toccate appaiano lividure; ora
prodiga carezze, ora le porge doni graditi alle fanciulle: conchiglie, pietruzze
levigate, uccellini, fior1 di mille colori, gigli, palle dipinte e lagrime cadute
dall’albero delle Eliadi.

Ne orna poi il corpo con vesti, alle dita infila anelli, al collo dispone lunghe collane;
dalle orecchie pendono perle leggere, nastri dal petto. Ogni ornamento le si addice;
pur nuda appare non meno bella.

Egli la conca su tappeti tinti con la porpora di Sidone; la chiama compagna del suo
letto e, adagiandola, le fa posare il capo sopra piumati cuscini, come se essa ne
provasse la sensazione.

Vil

OSTETRICO DELL'ANIMA
da Platone, Teeteto, [150-151 a]

SOCRATE. Vedi di intendere bene che cosa ¢ questo mestiere della levatrice, e
capirai piu facilmente che cosa voglio dire. Tu sai che nessuna donna, finché sia
ella in istato di concepire e di generare, fa da levatrice alle altre donne; ma
quelle soltanto che generare non possono piu.

TEETETO. Sta bene.

SOCR. La causa di cio dicono sia stata Artemide, che ebbe in sorte di presiedere ai
parti benché vergine. Ella dunque a donne sterili non concedette di fare da levatrici,
essendo la ¢ natura umana troppo debole perché possa chiunque acquistare un’arte di
cui non abbia avuto esperienza; ma assegno codesto ufficio a quelle donne che per
I’eta loro non potevano piu generare, onorando in tal modo la somiglianza che esse
avevano con lei.

TEET. Naturale.
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SOCR. E non ¢ anche naturale e anzi necessario che siano le levatrici a riconoscere
meglio d’ogni altro se una donna ¢ incinta oppure no?

TEET. Certamente.

SOCR. E non sono le levatrici che, somministrando farmachi e facendo incantesimi,
possono svegliare 1 dolori o renderli piu miti se vogliono; e facilitare il parto a quelle
che stentano; e anche far abortire, se credon di fare abortire, quando il feto ¢ ancora
immaturo?

TEET. E vero.

SOCR. E non hai mai osservato di costoro anche questo, che sono abilissime a combinar matrimoni,
esperte come sono a conoscere quale uomo e quale donna si hanno da congiungere insieme per
generare 1 figlioli migliori?

TEET. Non sapevo codesto.

SOCR. E allora sappi che di questa arte esse menano piu vanto assai che del taglio dell’ombelico.
Pensa un poco: credi tu che sia la medesima arte o siano due arti diverse il raccogliere con ogni cura
1 frutti della terra, e il riconoscere in quale terra qual pianta vada piantata ¢ qual seme seminato?
TEET. La medesima arte, credo.

SOCR. E quanto alla donna, credi tu che altra sia I’arte del seminare e altra quella del raccogliere?
TEET. No, non mi pare.

SOCR. Non ¢ infatti. Se non che a cagione di quell’accoppiare, contro legge e contro natura, uomo
con donna, a cui si da nome di ruffianesimo, le levatrici, che badano alla loro onorabilita, si
astengono anche dal combinar matrimoni onesti, per paura, facendo codesto, di incorrere appunto in
quell’accusa; mentre soltanto alle levatrici vere e proprie si converrebbe, io credo, combinar
matrimoni come si deve.

TEET. Mi pare.

SOCR. Questo dunque ¢ I’ufficio delle levatrici, ed ¢ grande; ma pur minore di quel
che fo 10. Difatti alle donne non accade di partorire ora fantasmi e ora esseri reali, e
che ci0 sia difficile a distinguere: che se codesto accadesse, grandissimo e bellissimo
ufficio sarebbe per le levatrici distinguere il vero e il non vero; non ti pare?

TEET. Si, mi pare.

— 50CR. Ora, la mia arte di ostetrico in tutto il rimanente rassomiglia a quella
delle levatrici, ma ne differisce in questo, che opera su tutti gli umani e non
solo su le donne, e provvede alle anime partorienti e non ai corpi. E la piu
grande capacita mia ¢ ch’io riesco, per essa, a discernere sicuramente se
fantasma e menzogna partorisce I’anima del giovane oppure se cosa vitale e
reale. Poiché questo ho di comune con le levatrici, che anch’io sono sterile...
di sapienza; e il biasimo che gia tanti mi hanno fatto, che interrogo si gli altri,
ma non manifesto mai io stesso su nessuna questione il mio pensiero,
ignorante come sono, ¢ verissimo biasimo. E la ragione ¢ appunto questa, che
il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vieto di generare. Io sono
dunque, in me, tutt’altro che sapiente, né da me ¢ venuta fuori alcuna
sapiente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli invece che amano
stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di loro, del tutto
ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a frequentare la mia compagnia, ne
ricavano, purché il dio glielo permetta, straordinario profitto; come vedono
essi medesimi e gli altri. Ed ¢ chiaro che da me non hanno imparato nulla,
bensi proprio e solo da se stessi molte cose e belle hanno trovato e generato;
ma d’averli aiutati a generare, questo si, il merito spetta al dio e a me.
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IX

LEGGI DELLO STATO E LEGGE INTERIORE

da Sofocle, Antigone (vv. 456-7)

Questa legge, che riguarda le coscienze prima ancora delle norme stabilite da
una citta, Non da oggi infatti né da ieri, ma da sempre / vive, e nessuno sa quando
sia apparsa..., come Antigone gridera allorquando si rivolge al re Creonte per
pretendere la sepoltura del fratello Polinice anche se contro le leggi di Tebe, anche se
contro quella morale sancita dalle norme scritte, secondo cui chi si € opposto alla citta

(al governo, diremmo noi) non ¢ degno di memoria...

da Aristotele, Retorica (1375a)

. equita come una forma di giustizia che va al di la della legge scritta: infatti
['uomo migliore e quello che risulta giusto senza costrizione, e le leggi scritte
rappresentano una costrizione, quelle non scritte no.

X

a. STERILITA' PER NATURA
dalla Bibbia, GEN. 16: 1-6

Ora Sara, moglie di Abramo, non gli aveva partorito figli, ma essa aveva una serva
egiziana il cui nome era Agar.

Percio Sara disse ad Abramo: «Ora, ti prego, Dio mi ha impedito di avere figli. Ti
prego, abbi un rapporto con la mia serva. Forse avra figli da lei». Abramo ascolto
dunque la voce di Sara.

Quindi Sara, moglie di Abramo, prese Agar, sua serva egiziana, dopo che Abramo
aveva dimorato dieci anni nel paese di Canaan, e la diede in moglie a suo marito
Abramo.

Egli ebbe dunque relazione con Agar, ed essa rimase incinta. Ma, quando si rese
conto che era incinta, Agar prese a disprezzare la sua padrona Sara.
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Al che Sara disse ad Abramo: «La violenza fattami sia sopra di te. lo stessa ti diedi la
mia serva in seno, ed essa si rese conto d'essere incinta, ¢ da quel momento io fui
disprezzata ai suoi occhi. Ora Dio giudichi fra me e te».

Abramo allora disse a Sara: «Ecco, la tua serva ¢ a tua disposizione. Falle cio che ai
tuoi occhi sembra bene». Cosi Sara la umiliava tanto che Agar fuggi via.

b. STERILITA' SCELTA
(Confessione di Elena F.)

[...] Eccomi qua. A fare i conti con me stessa ¢ con il resto del mondo. Ho deciso.
Con una tristezza mortale, ho deciso. Entro stasera cio che rende donna una donna,
non mi apparterra piu.
Il mio ventre sara sterile e silenzioso... € probabilmente le lacrime scenderanno
copiose. Niente burrose manine che si protenderanno verso di me, niente gorgheggi
allegri e trilli entusiasti per la scoperta di nuove cose, niente sguardi colmi di fiducia
incondizionata, niente lacrime da asciugare per la sconfitta di un passetto non
riuscito... Dio, come mi mancheranno tutte queste cose! ... € il primo giorno di scuola,
e la prima cotta, e le prime aspirazioni e le grandi prove della vita, e il primo amore
e...e...e...non basterebbe un libro intero a descrivere ci0 a cui sto rinunciando.
Ma cio che davvero conta per me ¢ raccontarvi perché ho deciso di privarmi per
sempre della possibilita di essere cid per cui la natura mi ha creata: Madre. Mentre
scrivo, mi chiedo se sia piu egoista generare un figlio o impedirsi di generarlo.
O se sia la “Vita” stessa, intesa come immane entita, la vera egoista, incurante di
come 1 figli giungano al mondo, purché arrivino e Lei non si estingua. lo sono una
dannata romantica, assetata di poesia ¢ armonia. E adoro i bambini: venero
lI'innocenza, la purezza dei sentimenti e l'incanto della scoperta.[...]
Non posso permettere che una mia eventuale debolezza emotiva mi induca a
trascinare in questo mondo un,altra creatura, inerme, innocente, vergine.
C,e troppa violenza in questo mondo. E piu grave di essa ¢ la superficiale
indifferenza in cui mette radici. .[...].

Xl
LE ATTESE COME EPIFANIE

a. La nascita come un racconto sempre nuovo
da ARISTOTELE, Poetica:[1450 a].

... se infatti la narrazione [la nascita] é imitazione non di uomini ma di azioni e di
vita, dunque non é che i personaggi agiscono per rappresentare i caratteri, ma,
attraverso le azioni, si assumono anche i caratteri, cosicché le azioni e le cose che
stanno attorno e il racconto intero costituiscono il fine nella narrazione, e il fine e
fra tutte le cose quella piu importante.
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b. Lo spostamento dello sguardo
da ITALO CALVINO, Leggerezza, in Lezioni americane.

Nell'universo infinito [delle nascite] s'aprono sempre altre vie da esplorare,
nuovissime o antichissime, stili [di vita] e forme che possono cambiare la nostra
immagine del mondo.

c. La nascita come nuova visione del mondo
da Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi

I planetari sono sempre luoghi suggestivi, perché quando si spegne la luce si ha
davvero I'impressione di sedere in un deserto, sotto il cielo stellato. Ma quella sera mi
era stato riservato qualcosa di piu.

A un certo momento, sceso il buio piu completo, si ¢ diffusa una bellissima ninna-
nanna di De Falla e lentamente (anche se un poco piu in fretta della realta, perche
tutto si ¢ svolto in un quarto d’ora) sopra il mio capo ha iniziato a ruotare il cielo che
appariva nella notte tra il 5 e 1l 6 gennaio del 1932 sulla citta di Alessandria. Ho
vissuto, con una evidenza quasi iperrealistica, la mia prima notte di vita.

L’ho vissuta per la prima volta, dato che io quella prima notte non I’ho vista. Forse
non 1’ha vista neppure mia madre, spossata dalle fatiche del parto, ma magari 1’ha
vista mio padre, uscito zitto zitto sul balcone, un poco agitato e insonne per I’evento
mirabile (almeno per lui) di cui era stato testimone e remota concausa.

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile in molti luoghi, e magari
I’esperienza ¢ gia accaduta ad altri, ma mi perdonerete se per quei quindici minuti ho
avuto I’'impressione di essere il solo uomo sulla faccia della terra (dall’inizio det
tempi) che si stesse ricongiungendo col proprio Inizio. Ero cosi felice che ho provato
la sensazione (quasi il desiderio) che potevo, che avrei dovuto morire in quel
momento — € in ogni caso altri momenti saranno ben piu casuali e inopportuni.
Avrei potuto morire perché ormai avevo vissuto la piu bella delle storie che avessi
mai letto in vita mia, avevo trovato forse la storia che tutti cercano tra pagine e pagine
di centinaia di libri, o sullo schermo di molte sale cinematografiche, ed era un
racconto 1 cui protagonisti eravamo 10 e le stelle.
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