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TRACCIA ORIENTATIVA DELL'ARGOMENTO 
Dopo aver chiarito due interrogativi preliminari, Che cos'è il mito? e Perché il mito della 

nascita?, verrà circoscritto il collegamento della nascita alla maternità nelle sue varie espressioni. 

Tramite il costante parallelismo tra Cosmogonie e parti umani, si evocheranno mitiche figure 

arcaiche, quali la Madre Terra e le Grandi Madri, assieme ad espressioni di maternità e di paternità 

in occasioni in cui ogni nascita è vissuta come origine di un nuovo micro-universo. Così, le 

Cosmogonie e le genealogie delle raffigurazioni divine si rispecchieranno nell'amplesso tra Gaia e 

Urano come amanti primordiali, e nel Grande Oceano come ventre materno incessantemente 

gravido. 

Saranno “raccontati” alcuni miti, tra i più significativi, quali fonti allegoriche di comportamenti 

umani: 

— L' annuncio della nascita, con le sue ansie, le sue paure, le gelosie, le minacce… che 

riconducono a figure quali Theti (che desidera e teme un figlio con Zeus), Semele (a cui è tolto il 

feto per portarlo a maturazione nella coscia dell'amante), Methis (che Zeus ingoia incinta), 

Alcmena (da cui nasce Eracle), Latona (perseguitata, che gira con le doglie per tutto l'Egeo)…  

— La Nascita come epifania: si rinnovano di universi.  

—  Figli non voluti, figli abbandonati: come è stato per Zeus, per Paride, per Edipo, dopo che i 

genitori hanno avuto presagi funesti.   

—  Madri generanti e donanti ma anche distruttive: come lo fu Gaia, Cibele, Artemide efesina… 

—  Il parto travagliato: Latona e la nascita di Apollo e Artemide 

—  Quando il padre afferma “Io ti ri-partorisco”, che ci riporta alla doppia nascita di Dioniso 

— L'ossessione dell'attesa. Il nascituro e la puerpera fagogitati: nascita di Atena come evento 

preconizzato. 

—  Il figlio misconosciuto: la tragedia di Agave e gli infanticidi attuali… 

— La paura della sterilità 

—  Ombelico e cordone ombelicale: centralità dell'evento (Zeus) e legami di sangue (Antigone) - 

Orfeo e Perseo. 

—  Partorire la creatività dell'anima [Socrate ostetrico] 

 

N.B. A corredo dell'argomento svolto, durante il seminario verranno proiettate immagini sulla 

maternità, tratte da opere esemplari della Storia dell'Arte. 

L'esposizione del relatore sarà accompagnata dalla lettura di brani scelti da testi classici e letti da 

Maria Giovanna Milani. I brani, raccolti in dispensa, saranno a disposizione dei partecipanti: per 

facilitare i collegamenti tra il mito e i comportamenti riconoscibili nella nostra attuale cultura, sono 

stati evidenziati i passi salienti che, secondo il caso, mettono in luce alcune problematiche 

riguardanti la nascita 

____________________________________________________ 
Per contattare il prof. CESARE PADOVANI: viale Fezzan 15 - 47900 Rimini (RN) - tel. 

0541.387727 –  e-mail: cesarepadovani@libero.it  
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LE GRANDI MADRI SEMPRE-DONANTI   

 

I 

 
IL MITO OLIMPICO DELLA CREAZIONE 

da Robert Graves, I miti greci [3 a] 

 
All’inizio di tutte le cose, la Madre Gea (Terra) emerse 

dal Caos e generò nel sonno suo figlio Urano (Cielo). Dall’alto 

delle montagne Urano guardò la dea con occhio amoroso e versò 

piogge feconde nelle sue pieghe segrete, ed essa generò erba, 

alberi e fiori, unitamente alle belve e agli uccelli.  

Quelle stesse piogge fecero poi scorrere i fiumi e. colmarono d’acqua i bacini, e così 

si formarono laghi e mari.  

 

 

II 

LA MADRE GENERALESSA 

da Il Barone rampante di Italo Calvino, cap. VI 

 

[…] ma nostra madre non faceva mai nulla per gioco, e adesso non c’era più da 

sperare. 

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva pur sempre madre lo 

stesso, col cuore stretto in gola e il fazzoletto appallottolato in mano, però si sarebbe 

detto che fare la generalessa la riposasse, o che vivere quest'apprensione in veste 

da generalessa anziché di semplice madre le impedisse d’esserne straziata, 

proprio perché era una donnina delicata, che per unica difesa aveva quello stile 

militare ereditato dai Von Kurtewitz 

Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed 

ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto. 

Come, non so, forse sventolando il cappello, o facendo svettare un ramo. Certo 

che da allora nostra madre cambiò, non ebbe più l’apprensione di prima, e se 

pure il suo destino di madre fu così diverso da quello d’ogni altra, con un figlio 

cosi strano e perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di 
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Cosimo finì per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti 

che di là in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi 

messaggi che si scambiavano. 

Il curioso fu che nostra madre non si fece alcuna illusione che Cosimo, avendole 

mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla sua fuga e a tornare tra noi. 

[…] 

 

 

 

III 

 

«NON TI  RICONOSCO» 
da Euripide, Baccanti (vv.  1115-1121 e 1255-1300) 

 

Coro.  Per prima sua madre, [Agave] 

  sacerdotessa, diede inizio allo scempio 

  e piombò su di lui. Egli, allora, gettò 

  via la mitra dal capo perché, riconoscendolo,  

la sventurata Agave non lo uccidesse,  

e le dice, toccandole una guancia:  

“Madre, sono io, tuo figlio Penteo,  

che hai generato nella casa di Echione.  

Abbi pietà di me, madre, non uccidere  

il figlio tuo per i miei errori” 

  Ma quella, schiumante, girando le pupille  

stravolte, completamente fuori di senno,  

era posseduta da Bacco e non lo ascoltava. 

--------------------------------- 

 

Agave ... Ma lui, mio figlio Penteo, è capace 

  soltanto di far guerra agli dei.  

Devi ammonirlo padre. Chi va a chiamarlo  

perché venga qui da me, a vedere la mia felicità? 

Cadmo  Ahi, ahimè! Quando comprenderete 

  quel che avete fatto, soffrirete un tremendo dolore.  

Se rimarrete sempre nello stato in cui siete,  

pur non essendo felici, non saprete almeno di essere infelici. 

Agave Che cosa c’è che non va bene o che ti addolora? 

Cadmo Prima di tutto rivolgi gli occhi verso il cielo. 

Agave Ecco, ma perché mi chiedi di guardarlo? 

Cadmo E ancora lo stesso o ti sembra cambiato? 

Agave E' più luminoso di prima e più splendente. 

Cadmo Il tuo animo è ancora sconvolto? 
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Agave Non so che cosa intendi. Eppure, in qualche modo,  

sento tornare la ragione.  

Sono diversi da prima i miei pensieri. 

Cadmo Puoi ascoltarmi, allora, e rispondermi chiaramente? 

Agave Ho dimenticato quel che si è detto prima, padre! 

Cadmo In quale casa giungesti, accompagnata dall’inno nuziale?   

Agave Tu mi hai dato a Echione, uno degli Sparti, come dicono. 

Cadmo E quale figlio nella casa nacque al tuo sposo? 

Agave Penteo, dalla mia unione con suo padre. 

Cadmo Di chi è, dunque, il volto che tieni tra le braccia? 

Agave Di un leone, almeno a quanto dicevano 

  le mie compagne di caccia. 

 

Cadmo  Guardalo bene. Non ti costa molta fatica. 

Agave Oh, che cosa vedo? Che cosa porto tra le mani? 

Cadmo  Osservalo e comprendi più chiara-mente! 

Agave Vedo un immenso dolore, io sventurata. 

Cadmo  .Ti sembra forse che assomigli a un leone? 

Agave No, io sventurata ho in mano la testa di Penteo 

Cadmo Da me compianto già prima che tu lo riconoscessi. 

Agave Chi lo ha ucciso? Com'è arrivato nelle mie mani? 
Cadmo Verità crudele, non arrivi al momento giusto! 

Agave Parla, il cuore mi balza in petto nell’attesa! 

 Cadmo Tu lo hai ucciso e le tue sorelle. 

 Agave Dove è morto? In casa? In quale luogo? 

 Cadmo Dove una volta i cani sbranarono Atteone. 

 Agave Ma perché quest’infelice era andato sul Citerone? 

 Cadmo Era venuto per schernire te e i tuoi baccanali. 

 Agave E noi come eravamo arrivate lassù? 

 Cadmo Eravate invasate e tutta la città era in preda a Bacco. 

 Agave Dioniso ci ha distrutto, ora comprendo. 

 Cadmo E stato offeso. Voi non lo consideravate un dio. 

 Agave E il corpo amatissimo di mio figlio dov’è, padre? 

 Cadmo Ecco, io lo porto qui dopo faticose ricerche. 

 Agave Tutte le membra sono ben ricomposte. 
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IV 

LE GRANDI MADRI 

da Paflasmòs di Cesare Padovani, cap. IV 

  

Le Grandi Madri mediterranee hanno dato le loro forti impronte a queste 

civiltà, creando e distruggendo, portando alla luce e occultando.  Ogniqualvolta 

si sentiranno "tradite" dai loro avventurosi Odissei, la loro vendetta non avrà 

vie di mezzo, sarà sempre estrema: e chissà quante volte anche in un rito 

familiare, in un semplice gesto del quotidiano, per un ritardo nel rientrare a 

casa, si rinnovano questi sospetti, queste paure di abbandono, questi possessi 

divoratori.  

Perché le nostre Madri ci hanno divorato e ci stanno divorando da più di 3500 anni, 

naturalmente, nelle silenziose tragedie dei quotidiani, nelle prolungate convalescenze 

delle loro ali protettrici, sorridenti, sospiranti, rassicuranti, materne come sanno 

essere materne le madri. Proprio perché sono le Grandi Madri appunto; e noi, figli o 

padri o mariti, sani o deboli, cacciatori o bibliotecari, noi siamo indistintamente i loro 

figli amatissimi, nati da loro per essere da loro "salvaguardati". «Scotoi»  siamo 

definiti fin da quando Achille, per evitare la guerra, fu "nascosto" da Theti sotto le 

sue sottane: fragili Peter Pan ante litteram  che fanno qualche veloce scappatina ma 

subito, al calar della sera, "volano" tra le braccia della donna-madre...  

Le Theti mediterranee diventano metamorfiche: ora Medee ora Arianne ora Penelopi 

ora Giocaste, madri-spose di quegli Edipi che perpetuano i melodrammi del ritorno. 

Ma da quale parte si trova la via dei nostri ritorni? 

Lo scotos (il nascosto) è appunto quell'inavvertita condizione ombelicale che 

appanna le lenti della propria identità: è un "venir raccolti tra l'ombra del 

bosco" affinché questo "essere sottratti e protetti" porti meglio alla luce la 

propria ìndole; anche se questo modo di "sottrarre per evidenziare" trattiene in 

sé il pericolo di prolungare le dipendenze da chi si prende cura di noi, dalle 

nostre madri naturali, dalle nostre madri sociali, dalle nostre Grandi Madri 

culturali.  

Ma è anche grazie a questo modo di essere "salvaguardati" e "divorati" insieme 

che ora siamo quel che siamo: civili, occidentali, razionali e consapevoli del buio 

che ci avvolge. 
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V 
 

DISTACCO DALLA MADRE: 

L'ORIGINE DELLA COSCIENZA 

da Eschilo, Danaidi, (frammento 44) 

 

Ogni cosa, ogni astro, ogni essere vivente come ogni cataclisma sarebbero nati da 

questo interminabile amplesso.  

 

Il puro Cielo penetra da amante la Terra, 

e la terra è presa d'amore per le nozze: 

cadendo copiosa dal cielo la pioggia 

feconda la terra, ed essa genera ai mortali 

le greggi al pascolo e le messi, vita degli uomini, 

e i frutti degli alberi. Dalle nozze dell'acqua 

si compie tutto quanto esiste...   

 

Poi Gea ne fu sazia, e volle sentirsi sola, gaiamente protesa verso i suoi nascituri. 

Così, quando la potente Déspina si staccò dall'abbraccio del Cielo, trovò il luogo più 

opportuno per collocarsi nell'universo ancora una volta come Padrona, e, accanto a 

sé, fece posto sul trono al figlio prediletto che chiamò Krono, il tempo, un nuovo 

genere di tempo. 

 

 

VI 

LE DIMORE DEL DONO 

da Paflasmòs di Cesare Padovani, cap.X 

 

 Il suo nome è Vassìlo, ma suo figlio, Dimitri, l'ho sempre sentito chiamarla 

Déspina, come la nonna, la Grande Nonna, la Iàià.  

— Se Dimitri mi torna dall'Italia sposato con una italiana, io, ti giuro, l'ammazzo 

— mi diceva più volte al giorno quella donna dal corpicino solo in apparenza 

fragile.  
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Déspina significa "la Padrona", "la Signora assoluta", nome che le stava a 

pennello; e, ogni volta che lo sentivo risuonare in quella casa di Theòpetra ai 

piedi delle Metéore, ridevo tra me divertito, immaginando che il démone 

onomatùrgo, quel genio che secondo Platone suggerisce ai genitori il nome più 

adatto per i nascituri, stavolta avesse parlato all'orecchio del figlio centrando in 

pieno il carattere della madre, E Déspina era davvero una padrona, anche se una 

dolce padrona, tanto che, con lei, con quel suo fare determinato seppur condito 

da guizzi di ironia, anche il suo uomo, Arghìrios, diventava un agnellino. 

— Se mi torna dall'Italia sposato... hai sentito, Dimitri, cosa ti minaccia tua 

madre, Déspina? - 

- Lasciala dire, tanto non è vero niente: vedrai come si scioglierà appena le faremo 

spupazzare un nipotino...- 

Ma Déspina, in quella casa, anche con il nipotino, con la nuora, con le 

ninnananne, i pannolini e con i guizzi di ironia sempre meno frequenti, anche se 

silenziosa come un'ombra inafferrabile, rimaneva sempre déspina. 

Perché queste madri? 

 Nell'undicesimo libro dell'Odissea, durante l'incontro avvenuto nel regno dei 

morti tra Ulisse e la madre Anticlea, il figlio per tre volte si slanciò per abbracciarla 

e per tre volte l'ombra simile a un sogno gli volò via dalle mani... 

Forse è questa l'allegoria che Omero riprende dai depositi più arcaici del mito, per 

riproporre una scena e un moto dell'animo che appartengono da sempre all'umanità 

intera: un'ombra simile a un sogno che si vorrebbe trattenere il più possibile e da cui 

ci si allontana inevitabilmente. Ecco le madri quali dimore del dono. Un "dono" però 

che ancora non sa di esserlo, e che nessun figlio ha consapevolezza di ricevere.  

E' cosi, probabilmente, che la Grande Madre «che tutto dà», la Déspina-Dodona, 

appariva quale ombrosa dimora del dono ai pastori più remoti a cui, solo 

pronunciando la magica sillaba del ghé di "terra", si risvegliavano le rappresentazioni 

del "generare", del nascere, del sorgere, del dare a nuova luce, ed anche terrificanti 

immagini di distruzione. E' probabile che ne riconoscessero l'onnipresenza sia nelle 

catastrofi che nelle rinascite telluriche: tempeste rovinose, diluvî e prorompere del 

fuoco dai vulcani si alternavano a resurrezioni di nuove forme, al sorgere di altre 

montagne, a fiorenti vallate, a primavere rigogliose. 

Certamente questa divina Pòtnia è ben ricordata da Eraclito, per dirci quanto sia allo 

stesso tempo una divinità affamata e sazia, notturna e diurna, violenta e pacifica, e 
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quanto si alteri nel modo in cui il fuoco - ogni volta che divampa mescolato a spezie - 

riceve nomi secondo il piacere di ciascuno.  (framm.14 / A 91) 

Allora, come lo è ora per certi modi semplici di immaginare, Gaia, la terra, appariva 

un tutto con il cielo, con Urano, quel figlio che fece uscire da sé e da cui subito venne 

avvolta in un abbraccio fecondo come fosse il suo manto ombroso. […] 

Non era più quello ciclico delle stagioni, quello dell'atmosfera, delle lunazioni 

opportune alla semina, dei raccolti, né quello delle transumanze verso la grande 

vallata di Dodona, ma era il Tempo calcolante che ha inchiodato il padre Cielo alle 

dovute distanze, per ordinarlo in un cosmo  comprensibile: era quel nuovo Tempo che 

stabiliva il prima e il dopo, capace di farci ricordare il passato e di farci prevedere, il 

tempo della consapevolezza, un tempo astratto che trascorre, senza ritorno.   

Ebbe inizio così una nuova epoca contrassegnata dalla memoria e dal desiderio di 

progettare, con tutto ciò che ne consegue: il distacco critico dai fenomeni, la ricerca 

per capirli, la necessità della storia, e quindi la consapevolezza dei doni ricevuti, ma 

anche i sospetti e i vantaggi nel riceverli, e così pure la paura delle Ombre e la 

inevitabile riflessione sulle madri. Madri donanti che assumono sempre più le 

sembianze di Medee veggenti proprio perché ogni volta che donano dànno spazio 

all'offerta, separandosi dai figli Promètei, per trarsi poi in disparte, all'ombra di una 

nuova distruzione liberatoria:  

 

 Vassìlo, la ricordo bene, era la generosità in persona.  

- Mangiate, figlioli, che diventerete sempre più forti-e-belli, mangiate, mangiate - ci 

predicava, perché lei, la Déspina, sapeva di nutrirci anche nell'anima. - Oggi è la festa 

della Panaghìa; preparatevi perché al tramonto andremo tutti al Monastero... 

Per recarci al monastero di Aghio Stefano (credo l'unico femminile di tutte le 

Meteore) raggiungiamo in pochi minuti di macchina il villaggio di Kalambàka, tutto a 

ridosso della base della Meteora Megàla, la più alta di tutte: un cilindro conico di 

pietra bruna lucida come un grattacielo di mezzo chilometro d'altezza che domina 

l'immensa pianura della Tessalia. 

- Come dovevano scorazzare, qui, i branchi di cavalli di Achille, con le loro criniere 

bionde...-  pensavo tra me; allorché Dimitri mi richiama a quel paesaggio che scorre 

dai finestrini facendomi notare che stavamo per oltrepassare il Léthe, il fiume 

dell'oblio.[…] 
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 Quando le grandi ombre delle Meteore ci avvolgono tanto da coprirci il 

sole non ancora all'orizzonte, si avverte costante una luce dolce, chiara, 

rossastra, che ci segue con il pudore di una madre incessantemente affamata 

d'amore.  

- Ma di chi stiamo parlando? - chiedo di botto a Dimitri, come volessi chiederlo a 

me stesso. 

- Pensavo tu mi seguissi: mi riferivo a tutto questo sconvolgimento provocato da 

Gea, quando millenni or sono deve aver ingoiato il mare per poi partorire queste 

Meteore.... 

 Io invece stavo pensando a Vassìlo, a sua madre.  

 

 

 

 

VII 

 
QUANDO SI ASPETTA “QUELLA” CREATURA 

DESIDERATA 

 
a. «IO TI  RIGENERO» 

da Euripide, Baccanti (vv.  77-98) 

 

Lui [Dioniso] che un giorno nei dolori  

fatali del parto,  

al volare del lampo di Zeus,  

la madre partorì, prematuro frutto del ventre,  

perdendo la vita al colpo della folgore;  

subito in materno rifugio  

lo accolse Zeus Kronide,  

nella coscia nascosto 

con fibbie d’oro  

lo chiuse, di nascosto da Era. 
 

 

 

b. «TI VOGLIO COME T'IMMAGINO» 

Pigmalione in sala parto 
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da OVIDIO, Metamorfosi, X: vv. 245 e ss. 

 

Pzgmalione, che le aveva viste vivere nella colpa, irritato per i vizi, che 

numerosissimi la natura assegnò all’indole femminile, senza compagna viveva celibe 

e da tempo non aveva con chi dividere il suo letto.  

Frattanto, con risultato felice, a causa della sua arte mirabile, egli lavorò di scalpello 

un nitido avorio e gli conferì una bellezza quale nessuna donna vivente potrebbe 

possedere; e fu preso d’amore per l’opera sua.  

L’aspetto era di una vergine vera, al punto da far credere che vivesse e desiderasse 

muoversi, se non la frenasse la ritrosia: a tal punto l’arte con l’arte si asconde. 

Pigmalione ne stupisce e in cuore alimenta la passione verso quel corpo non vero. 

Spesso alla sua opera egli accosta le mani, per rendersi conto se quello sia un corpo 

oppure avorio; e non ancora ammette che di avorio si tratti.  

Offre baci, crede di riceverne; le parla, la abbraccia; sente che, al toccarle, le membra 

si ammorbidiscono sotto le dita e teme che sulle carni toccate appaiano lividure; ora 

prodiga carezze, ora le porge doni graditi alle fanciulle: conchiglie, pietruzze 

levigate, uccellini, fiori di mille colori, gigli, palle dipinte e lagrime cadute 

dall’albero delle Eliadi.  

Ne orna poi il corpo con vesti, alle dita infila anelli, al collo dispone lunghe collane; 

dalle orecchie pendono perle leggere, nastri dal petto. Ogni ornamento le si addice; 

pur nuda appare non meno bella.  

Egli la conca su tappeti tinti con la porpora di Sidone; la chiama compagna del suo 

letto e, adagiandola, le fa posare il capo sopra piumati cuscini, come se essa ne 

provasse la sensazione. 

 

 
 

VIII 

OSTETRICO DELL'ANIMA 

da Platone, Teeteto, [150-151 a] 

 

S0CRATE. Vedi di intendere bene che cosa è questo mestiere della levatrice, e 

capirai più facilmente che cosa voglio dire. Tu sai che nessuna donna, finché sia 

ella in istato di concepire e di generare, fa da levatrice alle altre donne; ma 

quelle soltanto che generare non possono più. 

TEETETO. Sta bene. 

S0CR. La causa di ciò dicono sia stata Artemide, che ebbe in sorte di presiedere ai 

parti benché vergine. Ella dunque a donne sterili non concedette di fare da levatrici, 

essendo la c natura umana troppo debole perché possa chiunque acquistare un’arte di 

cui non abbia avuto esperienza; ma assegnò codesto ufficio a quelle donne che per 

l’età loro non potevano più generare, onorando in tal modo la somiglianza che esse 

avevano con lei. 

TEET. Naturale. 
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SOCR. E non è anche naturale e anzi necessario che siano le levatrici a riconoscere 

meglio d’ogni altro se una donna è incinta oppure no? 

TEET. Certamente. 

SOCR. E non sono le levatrici che, somministrando farmachi e facendo incantesimi, 

possono svegliare i dolori o renderli più miti se vogliono; e facilitare il parto a quelle 

che stentano; e anche far abortire, se credon di fare abortire, quando il feto è ancora 

immaturo? 

TEET. E vero. 
SOCR. E non hai mai osservato di costoro anche questo, che sono abilissime a combinar matrimoni, 

esperte come sono a conoscere quale uomo e quale donna si hanno da congiungere insieme per 

generare i figlioli migliori? 

TEET. Non sapevo codesto. 

SOCR. E allora sappi che di questa arte esse menano più vanto assai che del taglio dell’ombelico. 

Pensa un poco: credi tu che sia la medesima arte o siano due arti diverse il raccogliere con ogni cura 

i frutti della terra, e il riconoscere in quale terra qual pianta vada piantata e qual seme seminato? 

TEET. La medesima arte, credo. 

SOCR. E quanto alla donna, credi tu che altra sia l’arte del seminare e altra quella del raccogliere? 

TEET. No, non mi pare. 

SOCR. Non è infatti. Se non che a cagione di quell’accoppiare, contro legge e contro natura, uomo 

con donna, a cui si dà nome di ruffianesimo, le levatrici, che badano alla loro onorabilità, si 

astengono anche dal combinar matrimoni onesti, per paura, facendo codesto, di incorrere appunto in 

quell’accusa; mentre soltanto alle levatrici vere e proprie si converrebbe, io credo, combinar 

matrimoni come si deve. 

TEET. Mi pare. 

SOCR. Questo dunque è l’ufficio delle levatrici, ed è grande; ma pur minore di quel 

che fo io. Difatti alle donne non accade di partorire ora fantasmi e ora esseri reali, e 

che ciò sia difficile a distinguere: che se codesto accadesse, grandissimo e bellissimo 

ufficio sarebbe per le levatrici distinguere il vero e il non vero; non ti pare? 

TEET. Sì, mi pare. 

— 50CR. Ora, la mia arte di ostetrico in tutto il rimanente rassomiglia a quella 

delle levatrici, ma ne differisce in questo, che opera su tutti gli umani e non 

solo su le donne, e provvede alle anime partorienti e non ai corpi. E la più 

grande capacità mia è ch’io riesco, per essa, a discernere sicuramente se 

fantasma e menzogna partorisce l’anima del giovane oppure se cosa vitale e 

reale. Poiché questo ho di comune con le levatrici, che anch’io sono sterile... 

di sapienza; e il biasimo che già tanti mi hanno fatto, che interrogo sì gli altri, 

ma non manifesto mai io stesso su nessuna questione il mio pensiero, 

ignorante come sono, è verissimo biasimo. E la ragione è appunto questa, che 

il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vietò di generare. Io sono 

dunque, in me, tutt’altro che sapiente, né da me è venuta fuori alcuna 

sapiente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli invece che amano 

stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di loro, del tutto 

ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a frequentare la mia compagnia, ne 

ricavano, purché il dio glielo permetta, straordinario profitto; come vedono 

essi medesimi e gli altri. Ed è chiaro che da me non hanno imparato nulla, 

bensì proprio e solo da se stessi molte cose e belle hanno trovato e generato; 

ma d’averli aiutati a generare, questo si, il merito spetta al dio e a me.   
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IX 

 

LEGGI DELLO STATO E LEGGE INTERIORE 
 

 

da Sofocle, Antigone (vv. 456-7) 

 

 Questa legge, che riguarda le coscienze prima ancora delle norme stabilite da 

una città,  Non da oggi infatti né da ieri, ma da sempre / vive, e nessuno sa quando 

sia apparsa..., come Antigone griderà allorquando si rivolge al re Creonte per 

pretendere la sepoltura del fratello Polinice anche se contro le leggi di Tebe, anche se 

contro quella morale sancita dalle norme scritte, secondo cui chi si è opposto alla città 

(al governo, diremmo noi) non è degno di memoria... 
 

 

da Aristotele, Retorica (1375a) 

 

 ... equità come una forma di giustizia che va al di là della legge scritta: infatti 

l’uomo migliore è quello che risulta giusto senza costrizione, e le leggi scritte 

rappresentano una costrizione, quelle non scritte no.   

 

 

X 
 

a. STERILITA' PER NATURA 
dalla Bibbia, GEN. I6: 1-6 

 

Ora Sara, moglie di Abramo, non gli aveva partorito figli, ma essa aveva una serva 

egiziana il cui nome era Agar. 

Perciò Sara disse ad Abramo: «Ora, ti prego, Dio mi ha impedito di avere figli. Ti 

prego, abbi un rapporto con la mia serva. Forse avrà figli da lei». Abramo ascoltò 

dunque la voce di Sara. 

Quindi Sara, moglie di Abramo, prese Agar, sua serva egiziana, dopo che Abramo 

aveva dimorato dieci anni nel paese di Canaan, e la diede in moglie a suo marito 

Abramo. 

Egli ebbe dunque relazione con Agar, ed essa rimase incinta. Ma, quando si rese 

conto che era incinta, Agar prese a disprezzare la sua padrona Sara. 
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Al che Sara disse ad  Abramo: «La violenza fattami sia sopra di te. Io stessa ti diedi la 

mia serva in seno, ed essa si rese conto d'essere incinta, e da quel momento io fui 

disprezzata ai suoi occhi. Ora Dio giudichi fra me e te». 

Abramo allora disse a Sara: «Ecco, la tua serva è a tua disposizione. Falle ciò che ai 

tuoi occhi sembra bene». Così Sara la umiliava tanto che Agar fuggì via. 

 

b. STERILITA'  SCELTA 
(Confessione di Elena F.) 

[…] Eccomi qua. A fare i conti con me stessa e con il resto del mondo. Ho deciso. 

Con una tristezza mortale, ho deciso. Entro stasera ciò che rende donna una donna, 

non mi apparterrà più. 

Il mio ventre sarà sterile e silenzioso... e probabilmente le lacrime scenderanno 

copiose. Niente burrose manine che si protenderanno verso di me, niente gorgheggi 

allegri e trilli  entusiasti  per la scoperta di nuove cose, niente sguardi colmi di fiducia 

incondizionata, niente lacrime da asciugare per la sconfitta di un passetto non 

riuscito... Dio, come mi mancheranno tutte queste cose! ... e il primo giorno di scuola, 

e la prima cotta, e le prime aspirazioni e le grandi prove della vita, e il primo amore 

e...e...e...non basterebbe un libro intero a descrivere ciò a cui sto rinunciando. 

Ma ciò che davvero conta per me è raccontarvi perché ho deciso di privarmi per 

sempre della possibilità di essere ciò per cui la natura mi ha creata: Madre. Mentre 

scrivo, mi chiedo se sia più egoista generare un figlio o impedirsi di generarlo. 

O se sia la “Vita” stessa, intesa come immane entità, la vera egoista, incurante di 

come i figli giungano al mondo, purché arrivino e Lei non si estingua. Io  sono una 

dannata romantica, assetata di poesia e armonia. E adoro i bambini: venero 

l'innocenza, la purezza dei sentimenti e l'incanto della scoperta.[…] 

Non posso permettere che una mia eventuale debolezza emotiva mi induca a 

trascinare in questo mondo un‚altra creatura, inerme, innocente, vergine. 

C‚è troppa violenza in questo mondo. E più grave di essa è la superficiale 

indifferenza in cui mette radici. .[…]. 

 

 

XI 

LE ATTESE COME EPIFANIE 
 

 a. La nascita come un racconto sempre nuovo 

da ARISTOTELE, Poetica:[1450 a]. 

 

… se infatti la narrazione [la nascita] è imitazione non di uomini ma di azioni e di 

vita, dunque non è che i personaggi agiscono per rappresentare i caratteri, ma, 

attraverso le azioni, si assumono anche i caratteri, cosicché le azioni e le cose che 

stanno attorno e il racconto intero costituiscono il fine nella narrazione, e il fine è 

fra tutte le cose quella più importante.   
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b. Lo spostamento dello sguardo 
da ITALO CALVINO, Leggerezza, in Lezioni americane. 

 

Nell'universo infinito [delle nascite] s'aprono sempre altre vie da esplorare, 

nuovissime o antichissime, stili [di vita] e forme che possono cambiare la nostra 

immagine del mondo. 

 

 

c. La nascita come nuova visione del mondo 

da Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi 

 

I planetari sono sempre luoghi suggestivi, perché quando si spegne la luce si ha 

davvero l'impressione di sedere in un deserto, sotto il cielo stellato. Ma quella sera mi 

era stato riservato qualcosa di più. 

A un certo momento, sceso il buio più completo, si è diffusa una bellissima ninna-

nanna di De Falla e lentamente (anche se un poco più in fretta della realtà, perché 

tutto si è svolto in un quarto d’ora) sopra il mio capo ha iniziato a ruotare il cielo che 

appariva nella notte tra il 5 e il 6 gennaio del 1932 sulla città di Alessandria. Ho 

vissuto, con una evidenza quasi iperrealistica, la mia prima notte di vita. 

L’ho vissuta per la prima volta, dato che io quella prima notte non l’ho vista. Forse 

non l’ha vista neppure mia madre, spossata dalle fatiche del parto, ma magari l’ha 

vista mio padre, uscito zitto zitto sul balcone, un poco agitato e insonne per l’evento 

mirabile (almeno per lui) di cui era stato testimone e remota concausa. 

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile in molti luoghi, e magari 

l’esperienza è già accaduta ad altri, ma mi perdonerete se per quei quindici minuti ho 

avuto l’impressione di essere il solo uomo sulla faccia della terra (dall’inizio dei 

tempi) che si stesse ricongiungendo col proprio Inizio. Ero così felice che ho provato 

la sensazione (quasi il desiderio) che potevo, che avrei dovuto morire in quel 

momento — e in ogni caso altri momenti saranno ben più casuali e inopportuni. 

Avrei potuto morire perché ormai avevo vissuto la più bella delle storie che avessi 

mai letto in vita mia, avevo trovato forse la storia che tutti cercano tra pagine e pagine 

di centinaia di libri, o sullo schermo di molte sale cinematografiche, ed era un 

racconto i cui protagonisti eravamo io e le stelle. 

 

 
 


